動(dòng)態(tài)焦點(diǎn)
《南方網(wǎng)》采訪題記：
昨天見(jiàn)到麥家提起我們20年前第一次見(jiàn)面，他說(shuō)現(xiàn)在遇到一個(gè)20年前的老記者可不容易呢。同樣的工作，20年的變化可謂大矣！這20年，每個(gè)人都經(jīng)歷了從赤手空拳到小有成就，并為這一小口袋的小有成就付出了不菲的代價(jià)。
麥家說(shuō)，20年前，他不能想象現(xiàn)在。就像最難的那道題，答案往往為略。
麥家在寫(xiě)字為生的人群中無(wú)疑是了不起的成功者。這兩天我在南國(guó)書(shū)香節(jié)，看他漫長(zhǎng)的、長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的簽售，2000多人的熱情等候，動(dòng)輒被叫上臺(tái)，安排滿(mǎn)滿(mǎn)的講演、訪問(wèn)和分享，和陌生粉絲拍照，和著名學(xué)者拍照，和其他作家拍照，大家蜂擁而至、熱切地望向他，仔細(xì)地聆聽(tīng)他，也有人心里暗戳戳想成為他……而他卻要成為苦難的守護(hù)者，他說(shuō)他鐘情于苦和難。我們聊了一路，我覺(jué)得有些分歧正變得越來(lái)越小，他的夢(mèng)境、他的痛苦、他的堅(jiān)守我似乎都懂，當(dāng)他問(wèn)我：你快樂(lè)嗎？那一瞬，我也有點(diǎn)失焦。
每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過(guò)程。
——任田
我夢(mèng)見(jiàn)一只黑色的大鳥(niǎo)
南方網(wǎng)：華語(yǔ)傳媒文學(xué)對(duì)你有一段特別的評(píng)價(jià)：“表彰了一個(gè)人如何在信念的重壓下，在內(nèi)心的曠野里，為自己的命運(yùn)和職責(zé)有所行動(dòng)、承擔(dān)甚至犧牲?！边@是很特殊的描述，為什么會(huì)有信念的重壓？你總在寫(xiě)這個(gè)？你有被重壓的經(jīng)驗(yàn)嗎？如果有，你已經(jīng)得遍了所有的獎(jiǎng)，市場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)都很高，應(yīng)該可以活得隨心所欲了吧？
麥家：我是被童年困住的人，所以我毫無(wú)疑問(wèn)是被重重壓過(guò)的人，到現(xiàn)在還沒(méi)有被解放出來(lái)。
首先我沒(méi)有得到一切，其次我覺(jué)得“三歲定終身”有一點(diǎn)夸張，但童年受過(guò)傷的人，終身內(nèi)心會(huì)有陰影，心理會(huì)有淤堵，這是可以肯定的。
像我們這種內(nèi)心有殘缺、有陰影的人，特別希望有秩序，對(duì)秩序有一種迷戀。甚至我可以說(shuō)：我身上有一種很奇特的、旁人覺(jué)得不可思議的經(jīng)歷。
我大概從10歲到13歲這三年當(dāng)中，頻繁地做同一個(gè)夢(mèng)：一只黑色的大鳥(niǎo)從天而降，把我從床上叼走。小時(shí)候我睡在窗邊，南方的窗檐外面就是天井。我的家庭在那個(gè)時(shí)代特別不幸，外婆外公是地主，爺爺是基督徒，父親是反革命，這種家庭里的孩子生而有罪，怎么逃離就變成了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只黑色的大鳥(niǎo)來(lái)把我叼走。
后來(lái)我寫(xiě)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，塑造一些所謂的孤獨(dú)英雄、天才英雄，從精神分析上來(lái)說(shuō)，可能還是我童年大鳥(niǎo)的變形，因?yàn)榛钤诳嚯y中，渴望被拯救。
我在童年沒(méi)有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有文學(xué)準(zhǔn)備的情況下，把逃離苦難的寄托幻想成一只黑色的大鳥(niǎo)；當(dāng)有一天我有文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)能力的時(shí)候，我就把黑色大鳥(niǎo)變成了瞎子阿炳、黃依依、容金珍這樣的英雄。他們和我們以前認(rèn)識(shí)的英雄是不一樣的，他們是一種弱天才——一方面無(wú)限的長(zhǎng)，一方面無(wú)限的短，正如我苦難童年。
我曾發(fā)誓不寫(xiě)故鄉(xiāng)
南方網(wǎng)：我覺(jué)得你筆下的人物與別人不同，他們?cè)诟星樯咸貏e克制，盡量都不流露、不展示，你更愿意你的人物展示他們的智力世界，他們的感情任人去猜想，保持神秘；但我看到你后來(lái)寫(xiě)的散文《致父信》又特別感性，說(shuō)明你很有感情，只是不愿袒露。你遮掩了自己的這一部分。我這樣理解是不是準(zhǔn)確？
麥家：此一時(shí)彼一時(shí)，這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。因?yàn)橥晔侨绱瞬恍?，?duì)故鄉(xiāng)帶著一份恨意，一份敵意。我當(dāng)年參加高考考上學(xué)以后，根本毫不猶豫就要離開(kāi)家鄉(xiāng)，甚至專(zhuān)門(mén)去上軍校，就是想逃離故鄉(xiāng)，同時(shí)也改變家庭的政治地位。
所以我寫(xiě)作開(kāi)初的大概二三十年，心里一直是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。我不想寫(xiě)，我甚至暗暗發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)它。
但是歲月不饒人，時(shí)間會(huì)消磨所有的愛(ài)恨情仇。年過(guò)五十之后，我的心境發(fā)生變化，也有一些變故，包括我父親去世那一年，我母親極度崩潰，我拿出了半年時(shí)間去陪她。
這半年時(shí)間，我在曾經(jīng)傷害我的村莊里，和那些父老鄉(xiāng)親低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，我修復(fù)了和故鄉(xiāng)的關(guān)系，這也是我后來(lái)寫(xiě)《人生海海》，包括寫(xiě)《人間信》的一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)，在沒(méi)有和故鄉(xiāng)達(dá)成這種和解前，我不想把我的小說(shuō)擴(kuò)展到這個(gè)疆域，把我自己內(nèi)心非常獨(dú)立的一面交給它；但和解之后就想交給它，交給它以后發(fā)現(xiàn)那才是我小說(shuō)真正可以馳騁的江湖。
寫(xiě)《解密》像踢足球
南方網(wǎng)：現(xiàn)在你變得柔軟一些了？
麥家：不是柔軟不柔軟，這里面沒(méi)什么高低，但它確有難易。寫(xiě)《解密》我覺(jué)得就像踢一場(chǎng)足球，你得有體力，有激情。但是寫(xiě)《人間信》有點(diǎn)像去打個(gè)高爾夫，對(duì)體力、對(duì)激情的要求沒(méi)那么強(qiáng)烈，但需要你的人生體驗(yàn)，需要耐心，更需要技巧。
足球在一定意義上來(lái)說(shuō)，不需要技巧，就是拼體力，你體力好了，所有的技巧才能拿出來(lái)，體力不好了，所有的技巧全部消失掉。
寫(xiě)《人間信》不需要那么強(qiáng)體力，我今天可以寫(xiě)《人間信》，但寫(xiě)不了《解密》，那天我重讀了一下《解密》，不是全篇只是讀一下開(kāi)頭、翻一下讀中間的那種讀，強(qiáng)烈感悟到語(yǔ)言里面是有汗水的，有一種激情澎湃的東西。《人間信》則沒(méi)這種東西，它有另外一種東西，很放松很松弛。但并不是軟趴，也不是松散，可能是我刻意求來(lái)的一種松弛，松弛而準(zhǔn)確。
南方網(wǎng)：《人生海?！芬彩侵鹘菦](méi)路走了，你的人物總是感覺(jué)不能為世所容，他不能很快樂(lè)地生活在陽(yáng)光下嗎？我個(gè)人想問(wèn)他為什么不能重生，就非得死掉或者瘋掉？
麥家：哈哈！這就談到了我的精神深處的根是不快樂(lè)的，我是個(gè)悲觀主義者。但我又要冒昧地反問(wèn)：你快樂(lè)嗎？
我覺(jué)得不快樂(lè)才是生而為人，不快樂(lè)是人的一個(gè)最主要的指標(biāo)參數(shù)。為什么不快樂(lè)？因?yàn)槟闶亲运降摹，F(xiàn)在不是已經(jīng)有科學(xué)家，包括一些作家也在關(guān)注這個(gè)話題，最明顯的是寫(xiě)《克拉拉與太陽(yáng)》的石黑一雄。
當(dāng)機(jī)器人AI發(fā)展多少年以后，人的自私不快樂(lè)是唯一對(duì)抗AI機(jī)器人的一個(gè)武器。
我好像說(shuō)得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，歸根結(jié)底還是我在表達(dá)人生的苦和難，對(duì)人生悲劇特別敏感或者是特別鐘情，這難道有錯(cuò)嗎？也許這就是人的根本。
南方網(wǎng)：快樂(lè)大概率躺平，不快樂(lè)可能還是創(chuàng)作的源泉，是這意思嗎？
麥家：人無(wú)法從快樂(lè)中學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，這是我的一個(gè)哲學(xué)觀念。
人只有在痛苦時(shí)才會(huì)有靈魂，這也是我的一種人生觀。所以我相信痛苦的魅力，痛苦是治愈人的一種毅力?？鞓?lè)不會(huì)改變?nèi)?，快?lè)會(huì)使人墮落，如果說(shuō)一個(gè)人迷戀快樂(lè)，是用快樂(lè)來(lái)滋養(yǎng)一生的，這個(gè)人最后肯定是走向形而下的快樂(lè)，形而下的快樂(lè)有一種爆裂感……這個(gè)是不是說(shuō)得太遠(yuǎn)？但事實(shí)上真是這樣，如果一個(gè)人對(duì)快樂(lè)離不開(kāi)，對(duì)苦難恐懼，這個(gè)人其實(shí)是長(zhǎng)不大的。
南方網(wǎng)：所以你有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)快樂(lè)保持著警惕是嗎？
麥家：我不信快樂(lè)，這也不是我一個(gè)人的說(shuō)法，博爾赫斯經(jīng)常說(shuō)一句話：“我犯下了人類(lèi)最深重的罪孽，我從不感到幸福?！彼固胤肌ゑR拉美也說(shuō)“世間所有苦難最后都是為了通往一本書(shū)”，因?yàn)檫@本書(shū)才能教會(huì)人怎么做人，他沒(méi)說(shuō)世間的所有快樂(lè)通往一本書(shū)，世間的不幸才會(huì)通往一本書(shū)。這本書(shū)當(dāng)然是一個(gè)象征性的概念，不幸才會(huì)寫(xiě)書(shū)。
13本書(shū)改編影視劇
南方網(wǎng)：《解密》正在上映，小說(shuō)到電影上映時(shí)間跨度二三十年，是否經(jīng)歷了大的版本的更迭？從小說(shuō)進(jìn)行影視化改編，對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？
麥家：對(duì)，經(jīng)歷了22年。《解密》出來(lái)3個(gè)月就有一個(gè)著名導(dǎo)演來(lái)買(mǎi)，其后20來(lái)年中，曾經(jīng)有5個(gè)導(dǎo)演和公司買(mǎi)了《解密》的電影版權(quán)，但是種種原因吧，也許是命，也可能《解密》本身拍攝難度太大，就都不了了之，開(kāi)花沒(méi)結(jié)果！
直到陳思誠(chéng)大概三四年前出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)拍完《球形閃電》拍我這個(gè)。后來(lái)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)了，《球形閃電》在俄羅斯拍的，就只好放下了，回頭來(lái)拍《解密》一下子進(jìn)度就快了，也就兩年不到時(shí)間上映了。原來(lái)大家期待它票房30億，現(xiàn)在看來(lái)能過(guò)10億就不錯(cuò)了。如果說(shuō)票房真要到30億，當(dāng)然我可以分到一筆錢(qián)了，因?yàn)槲矣?%的分紅，但現(xiàn)在看來(lái)我只能分到遺憾。
南方網(wǎng)：他對(duì)原著改動(dòng)挺大的吧？你作為一個(gè)作者，會(huì)不會(huì)覺(jué)得對(duì)你的原著有傷害？
麥家：恰恰這是到現(xiàn)在為止我被拍成5部電影的作品中，改動(dòng)最小的。
陳思誠(chéng)在故事上應(yīng)該說(shuō)還是蠻忠誠(chéng)于小說(shuō)的，就是結(jié)局改了，我同意他這樣改：首先如果按照我小說(shuō)的結(jié)局，容金珍瘋掉了，他的徒弟?chē)?yán)實(shí)得到了筆記本，從里面汲取思想，又從容金珍本人的瘋狂這個(gè)事情上看到了黑密沒(méi)有“上鎖”的奧秘，即強(qiáng)和弱之間的位移，一夜之間可以轉(zhuǎn)換。
如果這樣拍，首先就是沒(méi)有尊重電影本身的規(guī)定，電影要把戲集中在少數(shù)人身上，不可能塑造第二個(gè)男主角嚴(yán)實(shí)。在我小說(shuō)里面嚴(yán)實(shí)是個(gè)很重要的角色，他現(xiàn)在把這個(gè)角色合并到容金珍身上，這是電影規(guī)律本身的要求，人物要變少，主題要變單一，對(duì)這我是可以理解的。
除此之外，我覺(jué)得他整體還是很尊重我的原著的。當(dāng)然有一點(diǎn)上他有點(diǎn)放大，就是家國(guó)情懷，這方面的戲明顯加重了。我覺(jué)得這也是可以理解的。
南方網(wǎng)：我也問(wèn)過(guò)金庸，金庸就很不喜歡別人改他的原著，他說(shuō)“這是我的兒子，你動(dòng)他我是不高興的”。所以就想問(wèn)問(wèn)你對(duì)于影視化改編的看法。
麥家：金庸對(duì)你這么說(shuō)過(guò)，對(duì)別人也這樣說(shuō)過(guò)，但是早期他也有另外一種說(shuō)法，我覺(jué)得這個(gè)都可以理解。如果說(shuō)“這是我的兒子”，我不希望別人來(lái)改，那最好的辦法，你就不要賣(mài)改編權(quán)是吧？你只要賣(mài)了，別人就有改的權(quán)利，當(dāng)然隨著你所謂的地位越來(lái)越高，你對(duì)攝制方、對(duì)導(dǎo)演的控制力也會(huì)越來(lái)越大。
我現(xiàn)在拍成電視劇、電影的已經(jīng)有13部作品，8部電視劇，5部電影，其中有讓我很滿(mǎn)意的改編，包括《解密》，《暗算》當(dāng)然也拍得挺好，《風(fēng)聲》影像質(zhì)量也挺好的，《風(fēng)聲》對(duì)我故事的改動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《解密》。我倒并不是強(qiáng)求你不能對(duì)我的作品動(dòng)刀子，但關(guān)鍵你要?jiǎng)拥帽任移?。其?shí)小說(shuō)走向影視被改，這是它的宿命，如果說(shuō)一個(gè)小說(shuō)可以直接拿來(lái)拍電影或者電視劇，一定意義上可能這個(gè)小說(shuō)本身是有問(wèn)題，小說(shuō)或者文學(xué)和影視本身就是兩種藝術(shù)體，它被改動(dòng)，我覺(jué)得非常正常。
但是有些改動(dòng)確實(shí)讓人很氣憤，因?yàn)樗`背了常識(shí)，甚至是釜底抽薪的感覺(jué)，如果合約里面沒(méi)有簽訂，有些東西沒(méi)有規(guī)定好，那他拿了你的授權(quán)，你也得認(rèn)，你沒(méi)辦法的……當(dāng)初為了《暗算》我還跟人家打官司是吧？雖然這個(gè)劇拍得很成功，但是制片甚至連“根據(jù)麥家小說(shuō)改編”的字都不打，不僅是不尊重人，連法律都沒(méi)有了，這是違法的。
我原來(lái)是專(zhuān)職的電視劇編劇，我看過(guò)大量的電影文本和小說(shuō)文本之間的轉(zhuǎn)換，曾經(jīng)還要做個(gè)課題去研究。我看了那么多小說(shuō)，只有一本小說(shuō)和電影之間的距離幾乎為0——就是斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》。斯蒂芬·金本身就很懂影視，而且他的作品也大量被改編成影視。他寫(xiě)《肖申克的救贖》的時(shí)候，我覺(jué)得他心里本身已經(jīng)有了一部電影，但同時(shí)也得感謝導(dǎo)演對(duì)斯蒂芬·金的那種超級(jí)尊重，連旁白都沒(méi)變，這是我研究了那么多所謂的范本之后，唯一發(fā)現(xiàn)小說(shuō)和電影之間幾乎是零距離。
被改編我覺(jué)得是正常的，當(dāng)然我也希望制片人、出品人、導(dǎo)演，你的改不要貿(mào)然地改，因?yàn)樾≌f(shuō)家要寫(xiě)一部小說(shuō)，他可能思考了三年五年才寫(xiě)出來(lái)，你才看了三遍五遍，然后就對(duì)它動(dòng)刀子，有時(shí)候下刀不對(duì)，牽一動(dòng)百，一錯(cuò)再錯(cuò)。
我是一個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員
南方網(wǎng)：其實(shí)你已經(jīng)如此成功，就算現(xiàn)在不扒自己的傷口，書(shū)在市場(chǎng)也賣(mài)得照樣好啊，照樣得到別人的尊重??！就沒(méi)必要這么痛苦，可以適當(dāng)減輕一些。
麥家：當(dāng)作家就是哪里臭，去哪里扒開(kāi)來(lái)聞一聞，因?yàn)槟抢锩婵赡芫褪悄銓?xiě)作的富礦！所以有時(shí)候傷口越扒越大啊，一方面我是扒自己傷口，另一方面我在替人類(lèi)扒傷口。
剛才我們一開(kāi)始聊的所謂的人生觀也好，世界觀也好，我相信苦難的歷練，我不相信快樂(lè)，我覺(jué)得快樂(lè)是不存在的，快樂(lè)是人的幻想，我自以為的，認(rèn)識(shí)苦難，認(rèn)識(shí)人，然后有一種表達(dá)的沖動(dòng)，寫(xiě)出了作品讓人喜歡。一定意義上來(lái)說(shuō)也是找到了自己人生的價(jià)值，寫(xiě)作向來(lái)如此。有的人是表演型寫(xiě)作，到了一定階段進(jìn)入程式性寫(xiě)作，什么樣的寫(xiě)作可能都有。表演型寫(xiě)作像我在電視臺(tái)的工作一樣，是個(gè)謀生的方式，能夠讓你體面做人，掙到錢(qián)掙到名，但可能對(duì)別人是沒(méi)有意義的。
南方網(wǎng)：所以你選擇做一件始終有意義的事情，就可能始終得維持這樣一種勞作方式。
麥家：我把自己想象成一個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，我覺(jué)得體育運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)的是一種身體的極限，那我們可能就在挑戰(zhàn)人類(lèi)情感的極限，思想的極限。我覺(jué)得作家詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)精神方面的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，他要不停地去摸高摸深。如果說(shuō)人類(lèi)真要沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)那些文學(xué)藝術(shù)，人類(lèi)會(huì)不會(huì)流眼淚都不知道。人類(lèi)這種越來(lái)越細(xì)膩的情感，就是被大量的作家、文學(xué)作品，被大量的詩(shī)歌熏陶出來(lái)的。
所以我一直在想象自己是個(gè)精神競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，人類(lèi)內(nèi)心的黑暗面，即使只讓我照亮哪怕一根頭發(fā)，也是我的一個(gè)貢獻(xiàn)。
很多人覺(jué)得我老是寫(xiě)苦難，老是寫(xiě)我自己，其實(shí)根本不是寫(xiě)我自己，前不久我還跟一個(gè)媒體聊，他說(shuō)這個(gè)作品跟你自己有多少影子？我說(shuō)沒(méi)有影子！一點(diǎn)影子都沒(méi)有！這么說(shuō)我認(rèn)為對(duì)我是一種貶義。當(dāng)然他是很喜歡這個(gè)作品的，從自己的小我經(jīng)歷出發(fā)寫(xiě)一部小說(shuō)，我覺(jué)得挺無(wú)能的。如果是這樣的寫(xiě)作，你只能寫(xiě)一兩本小說(shuō)。
南方網(wǎng)：我們經(jīng)常說(shuō)幸福和快樂(lè)好像是一體的，但我跟你聊了這么半天，我覺(jué)得幸?？赡苁悄阍谧龅氖虑椋灰幸饬x它就應(yīng)該是幸福的?？鞓?lè)反而是一種幻覺(jué)，它不存在。你把這個(gè)分得挺開(kāi)的。
麥家：我就不做名詞解釋了啊，反正我剛才說(shuō)的那些意思已經(jīng)比較極端地表達(dá)了我的內(nèi)心，我對(duì)所謂幸福快樂(lè)的理解。
南方網(wǎng)：所以你要是想保持一種平衡，就少寫(xiě)一點(diǎn)。是吧？
麥家：你剛才也談到了一點(diǎn)，“哎呀你那么成功了，你還什么什么……”。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)完全可以少寫(xiě)，我覺(jué)得無(wú)意義的寫(xiě)作我真的不想寫(xiě)。我昨天跟陳曉明老師說(shuō)，“我電腦里現(xiàn)在有3部小說(shuō)你信不信？”他很吃驚，說(shuō)“趕緊拿出來(lái)用啊”，但我自己還覺(jué)得不滿(mǎn)意，或者說(shuō)我覺(jué)得沒(méi)什么意義，我干嘛非要呢？換一兩百萬(wàn)稿費(fèi)，我還真的不稀罕！我一定是要覺(jué)得，這個(gè)事情是對(duì)我、甚至是對(duì)人類(lèi)有意義，這樣的作品才值得我去出版。
南方網(wǎng)：你挺有責(zé)任感。
麥家：我覺(jué)得不是責(zé)任，我就是在維護(hù)一種職業(yè)的尊嚴(yán)，我把自己想象成一個(gè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，你想象如果他不能跑得更快，而老是去表演型地跑，你覺(jué)得有意義嗎？如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員老是表演型地跑，他就會(huì)讓人失敬的。
（南方網(wǎng)）
