采訪題記:馬伯庸很自律,靠寫(xiě)字成功的人都逃不過(guò)勤奮,他在安排好旅游、美食、博物館、寫(xiě)作之外,還自述會(huì)見(jiàn)縫插針看大量枯燥的史書(shū),會(huì)在高鐵上搜尋有趣的地名,探尋背后的故事,會(huì)向當(dāng)?shù)氐呐笥颜?qǐng)教作物具體的種植方法(如《長(zhǎng)安的荔枝》),以豐富他的素材,需知素材轉(zhuǎn)換為有畫(huà)面感的文章是需要大量細(xì)節(jié)支撐,而他的細(xì)節(jié)感便從積累而來(lái)。正如他在《長(zhǎng)安的荔枝》里所說(shuō)“有些沖動(dòng)是茍且不了的”,他是真的喜歡寫(xiě)作而非僅靠寫(xiě)作謀生,他說(shuō)他有好奇心,但寫(xiě)字總是痛苦的工作,能靠一點(diǎn)好奇心走過(guò)長(zhǎng)年漫長(zhǎng)伏案工作的人,他一定也是深知這個(gè)工種帶來(lái)的財(cái)富與喜悅的。
——任田
8月18日,著名作家馬伯庸帶著新書(shū)《食南之徒》來(lái)到南國(guó)書(shū)香節(jié)。接受采訪時(shí),他保持著一貫的幽默詼諧,讓現(xiàn)場(chǎng)迅速進(jìn)入輕松的“馬伯庸時(shí)間”。
“對(duì)創(chuàng)作選題我會(huì)花時(shí)間去做調(diào)研,思考比較完整,再動(dòng)筆去寫(xiě)?!彼J(rèn)為好奇心正是讓寫(xiě)作得以厚積薄發(fā)的關(guān)鍵。帶著對(duì)持續(xù)走紅的“馬伯庸風(fēng)格”如何形成、有何內(nèi)核、向何處去等問(wèn)題,南方網(wǎng)記者與馬伯庸進(jìn)行了暢聊。
寫(xiě)《長(zhǎng)安的荔枝》進(jìn)入“心流”
南方網(wǎng):《長(zhǎng)安的荔枝》的創(chuàng)作靈感從何而來(lái)?它和你的其他作品主題不太一樣。它代表了你寫(xiě)作的成熟嗎?
馬伯庸:《長(zhǎng)安的荔枝》是比較特別的一本書(shū)。因?yàn)樗麄€(gè)寫(xiě)下來(lái)有7萬(wàn)字,我只花了11天時(shí)間,可以說(shuō)是進(jìn)入到一種難得的“心流”狀態(tài),整個(gè)人渾然忘我,然后廢寢忘食,一口氣就在電腦上寫(xiě),腦子里“噴”出來(lái)的比手還要快,這在我的創(chuàng)作生涯中也是絕無(wú)僅有的一次(經(jīng)歷)。
但是往大了說(shuō),說(shuō)是11天,實(shí)際上更像是花11年寫(xiě)的文章。在這之前的11年里,我會(huì)時(shí)刻地去關(guān)注唐代的一些風(fēng)土人情,去關(guān)注五嶺地區(qū)的一些人文地貌,包括每次來(lái)廣東吃荔枝的時(shí)候,我都會(huì)請(qǐng)教果農(nóng)關(guān)于荔枝的種植方式。那么(像這樣)十幾年日積月累下來(lái),可能沒(méi)有目的性,只是單純的好奇,但是這些東西慢慢積攢之后,它到了一定程度(就會(huì))迸發(fā)開(kāi)來(lái),最后會(huì)變成《長(zhǎng)安的荔枝》這樣的一部作品。所以我覺(jué)得,與其說(shuō)是我的成熟之作,更應(yīng)該說(shuō)是厚積薄發(fā)之作,(這樣說(shuō))會(huì)更合適。
寫(xiě)作沖動(dòng)跟好奇心有關(guān)
南方網(wǎng):你說(shuō)會(huì)去采風(fēng)、找素材、參觀、品嘗美食然后寫(xiě)作。這其間你是如何平衡的?什么情況下你覺(jué)得“準(zhǔn)備得可以了”呢?
馬伯庸:其實(shí)沒(méi)有一個(gè)明確的節(jié)點(diǎn),有時(shí)候我會(huì)先寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭放在這,大概放個(gè)兩三年,忽然有靈感然后就寫(xiě)。因?yàn)殪`感這個(gè)東西,咱們用一個(gè)俗話來(lái)說(shuō),用美食來(lái)比喻的話,是“為了這碟醋才包的餃子”。往往就是一句話、一個(gè)場(chǎng)景或者一個(gè)角色、一閃而過(guò)的動(dòng)作,會(huì)讓我忽然興奮,覺(jué)得可以把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái),后面再慢慢地把它拓展成一個(gè)情節(jié)、一個(gè)故事,然后再反復(fù)地修改,把它打磨成一個(gè)完整的文學(xué)作品。
所以說(shuō)寫(xiě)作它是沒(méi)有辦法規(guī)劃、沒(méi)有辦法像生產(chǎn)線一樣嚴(yán)絲合縫地“啪嗒”把一切東西都按部就班地生產(chǎn)出來(lái)。它是一種沖動(dòng)。
南方網(wǎng):有人認(rèn)為你的寫(xiě)作很有規(guī)劃性。這跟你的職場(chǎng)經(jīng)歷有關(guān)嗎?
馬伯庸:跟職場(chǎng)沒(méi)關(guān)系,可能跟我的好奇心有關(guān)系。因?yàn)槲乙恢币詠?lái)還是保持一種,對(duì)不懂的東西愿意去探索的好奇心。我有一個(gè)習(xí)慣,每次出去旅游的時(shí)候,我會(huì)在高鐵或者汽車(chē)上打開(kāi)手機(jī),用電子地圖看周?chē)牡孛?,(于是)?huì)發(fā)現(xiàn)有一些很特別的地名,這些地名背后往往都有故事。
如果你愿意去深入挖掘、去搜索的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn):第一,你不會(huì)無(wú)聊,你會(huì)覺(jué)得整個(gè)旅途都很有趣;第二,你會(huì)從中得到一些很好的素材。因?yàn)槲冶容^好奇,每次出去都會(huì)找到一些好素材,那么我的手里就不缺靈感,也不缺題目,寫(xiě)好一本書(shū)之后,下一本書(shū)隨時(shí)可以開(kāi)始。
中式美學(xué)是中國(guó)人的哲學(xué)
南方網(wǎng):你的書(shū)是很好看的,大家能從中感覺(jué)到美學(xué),這種美學(xué)不是一般意義上“世界性”的,而是一種中國(guó)人的審美方向。您能解釋一下嗎?
馬伯庸:中式美學(xué)我覺(jué)得更多是一種哲學(xué),就是在一個(gè)世界觀下,我們?cè)撟瞿臉拥倪x擇,我們?cè)撛鯓訄?jiān)守自己的內(nèi)心,我們?nèi)松慕K極目的是什么。我覺(jué)得這些事情想通了,才能夠再往上擴(kuò)展,去拓展到自己的美學(xué),人生哲學(xué)。
中式美學(xué)我覺(jué)得最核心的地方,就是陶淵明的《桃花源記》。因?yàn)槲覀兠總€(gè)中國(guó)人的心中都有一個(gè)桃花源的存在,所以你會(huì)看到金庸先生寫(xiě)的很多部作品里,不管是袁崇煥還是楊過(guò)和張無(wú)忌,除了郭靖是“俠之大者,為國(guó)為民”,最后犧牲在襄陽(yáng)之外,其他人包括韋小寶,無(wú)一例外都是遠(yuǎn)遁江湖、隱居而歸,這就是一種典型的中式體系。這種美學(xué)并不是視覺(jué)上的,而是一種哲學(xué)上的(概念)。
讀書(shū)有目的,少年需引導(dǎo)
馬伯庸愛(ài)讀書(shū),十分推崇蘇軾的“八面受敵讀書(shū)法”,關(guān)于這個(gè)話題,他說(shuō):對(duì)于“八面受敵讀書(shū)法”,蘇軾說(shuō)得非常清楚。他說(shuō)“書(shū)富如入海,百貨皆有。人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾”,就是說(shuō)知識(shí)和書(shū)本就像是海里的寶藏一樣,什么都有,太多了。人的有限精力不可能把無(wú)限的書(shū)都讀完,那么我們要做的就是“但得其所欲求者”。我們要想好,在書(shū)里要得到什么??磿?shū)之前給自己設(shè)定好,我要解決什么問(wèn)題、我要獲得哪些知識(shí)。當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)書(shū)本的時(shí)候,就會(huì)有的放矢,就可以清楚地知道自己需要什么,可以迅速地找到關(guān)鍵的地方,然后把它吸收過(guò)來(lái)。
所以這是一個(gè)目的性很強(qiáng)的讀書(shū)方法,我覺(jué)得對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō),(這種)讀書(shū)方法非常有效。我其實(shí)就是這樣。我經(jīng)常會(huì)讀一些晦澀的、枯燥的史料,很多人問(wèn)我“你怎么能讀得下去?”我平時(shí)也讀不下去,但是因?yàn)槲覍?xiě)小說(shuō),目的性就非常明確。我?guī)е皩?xiě)一個(gè)故事”的目的去看這些史料,我們看到很多無(wú)聊的數(shù)據(jù)里面都會(huì)藏著大量有趣的東西。
我在寫(xiě)《食南之徒》的時(shí)候,看到關(guān)于先秦時(shí)代食物的研究。在那些墓葬中的食物(文物)里,南方地區(qū)竟然會(huì)出現(xiàn)蛇的骨頭,但在北方就完全沒(méi)有。這說(shuō)明南方人當(dāng)時(shí)吃蛇,北方人不吃。它就是一個(gè)簡(jiǎn)單的化驗(yàn)報(bào)告,但是我看到之后就立刻可以腦補(bǔ)出來(lái)——我們完全可以寫(xiě)一個(gè)北方人跑到南方來(lái),忽然發(fā)現(xiàn)他們竟然吃蛇,被嚇得夠嗆,最后經(jīng)過(guò)一系列的戲劇沖突,認(rèn)可了(這種)食物的故事,這就是“八面受敵讀書(shū)法”的精髓。
最后問(wèn)到給予青少年的讀書(shū)建議,馬伯庸說(shuō),現(xiàn)在書(shū)買(mǎi)起來(lái)很方便,還有電子書(shū)、視頻、各種各樣的知識(shí)平臺(tái)。最關(guān)鍵的是孩子愿不愿意去看,這需要父母花時(shí)間去引導(dǎo)他們。最簡(jiǎn)單的一點(diǎn),父母自己要看書(shū),在家里拿著手機(jī)玩游戲的父母不可能培養(yǎng)出一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子,孩子一定是有樣學(xué)樣的。
南方網(wǎng)、粵學(xué)習(xí)