全民閱讀
8月18日下午，著名作家蔡崇達(dá)帶著他的“金色故鄉(xiāng)三部曲”來(lái)到南國(guó)書(shū)香節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，并參與廣州·泉州雙城共讀活動(dòng)啟動(dòng)儀式。
近期出版的《草民》是蔡崇達(dá)繼《皮囊》《命運(yùn)》之后創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)集，也是“金色故鄉(xiāng)三部曲”的收官之作。
對(duì)于《草民》的由來(lái)，蔡崇達(dá)曾表示：“我想要寫(xiě)這本書(shū)的原因是我覺(jué)得當(dāng)下需要這樣一本書(shū)的出現(xiàn)。對(duì)于我們這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，鮮花大樹(shù)已經(jīng)夠多了，而這個(gè)世界的大部分是由渺小但偉大的一個(gè)個(gè)人、一根根草構(gòu)成的，這也是為什么我會(huì)將這本書(shū)命名為《草民》的原因。”
談及新書(shū)與廣州的淵源，蔡崇達(dá)反復(fù)提到：“廣州是一座浪漫且務(wù)實(shí)的城市，無(wú)論是寫(xiě)作者、創(chuàng)作者還是創(chuàng)業(yè)者，都能從廣州擁有獲得感。廣州總是能勇立潮頭，這是我覺(jué)得廣州了不起的地方，也是我很珍惜、珍貴的地方。”
蔡崇達(dá)提到：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作觀就是這個(gè)地方（廣州）給我的。我本身也應(yīng)該要回到這片土地，成為廣州的一分子。我也希望這塊土地能不斷長(zhǎng)出新的、豐碩的果實(shí)，這才是我這個(gè)曾經(jīng)受到廣州恩惠的人應(yīng)該做的事情?！?/p>
在活動(dòng)前，南方網(wǎng)、粵學(xué)習(xí)記者采訪作家蔡崇達(dá)，同他一起聊聊書(shū)中的寫(xiě)作故事。
真正關(guān)心構(gòu)成自己生命中的普通人
南方網(wǎng)記者：您的書(shū)中充滿特色的各種小人物，為什么能看到這些平時(shí)大家注意不到的細(xì)節(jié)？
蔡崇達(dá)：總有人問(wèn)我，你為什么注意到這細(xì)節(jié)，因?yàn)槲以诤踹@些細(xì)節(jié)，我為什么在乎細(xì)節(jié)，因?yàn)槲以诤跛`魂的處境、靈魂的感受。
如果看過(guò)《皮囊》這本書(shū)，就知道我的家庭在我少年時(shí)期遭遇過(guò)很多變故、困難，
但是在這些艱難的時(shí)刻，恰恰就是有這些渺小的，瘦弱無(wú)力的普通人，盡他所能地去陪伴我，支撐我。
我從很小的時(shí)候就受這些人的恩惠，他們沉默，不會(huì)表達(dá)自我，不被人看見(jiàn)，被這些雖然渺小但偉大的人支撐過(guò)，陪伴過(guò)。所以，我自然地感激他們，也一直關(guān)心著他們。
這就是為什么我的書(shū)里經(jīng)常出現(xiàn)小人物，能看到一些其他人看不到的細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)是編造不出來(lái)的，這取決于你是不是真的關(guān)心這些普通人，關(guān)心這些構(gòu)成你的生活、生命的人。
南方網(wǎng)記者：除了故鄉(xiāng)三部曲，接下來(lái)，你會(huì)不會(huì)還會(huì)寫(xiě)下去，表達(dá)您對(duì)故鄉(xiāng)的敬意？
蔡崇達(dá)：我短時(shí)間內(nèi)，可能至少10年內(nèi)不會(huì)再寫(xiě)這個(gè)系列的書(shū)，因?yàn)閺奈业慕嵌葋?lái)看，關(guān)于故鄉(xiāng)，我在這三本書(shū)里已經(jīng)盡力了。我不確定自己是否真正做到了，但我覺(jué)得我不一定能做得更好了，真的盡力了。就像我寫(xiě)完《草民》這本書(shū)生了四個(gè)月的病，我已經(jīng)把我的經(jīng)歷留在這里，就不會(huì)再去重復(fù)。我已經(jīng)盡可能從各種角度去闡釋，去提醒很多人回到自己的來(lái)處，回到支撐和構(gòu)造自己第一套精神秩序的地方，去尋求幫助，尋求支撐。
接下來(lái)我會(huì)開(kāi)啟新的系列，可能會(huì)試圖描繪出我們新一代人當(dāng)時(shí)當(dāng)下的遭遇，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，每個(gè)時(shí)代的作家他都有一個(gè)任務(wù)，就是要刻畫(huà)出他們那代人的內(nèi)心處境、精神構(gòu)成。所以，我覺(jué)得這是我們這一代寫(xiě)作者，要去完成，去構(gòu)造出來(lái)的，所以我必然要去做這個(gè)命題。
南方網(wǎng)記者：您的《大灣》進(jìn)行得如何？
蔡崇達(dá)：我為什么想寫(xiě)《大灣》，其實(shí)我的成長(zhǎng)，或者說(shuō)展開(kāi)我在這個(gè)世界的某些努力，某些探索，某些建構(gòu)是在廣東完成的。
但實(shí)際上，廣東不只是我個(gè)人命運(yùn)的入海口，廣東在過(guò)去的幾十年間是中國(guó)很重要的命運(yùn)入?？?，很多人在這個(gè)地方落沙成洲，活出了個(gè)樣子，我是其中一個(gè)。
所以我覺(jué)得我接下來(lái)要寫(xiě)的一個(gè)很重要的故事，以我的感受去寫(xiě)出我們這代人在這個(gè)命運(yùn)入海口如何落沙成洲，如何長(zhǎng)出自己的底氣，長(zhǎng)出自己的模樣，長(zhǎng)出自己的枝椏。
現(xiàn)在的準(zhǔn)備情況是，我已經(jīng)跑過(guò)很多地方的方志辦、圖書(shū)館，看了很多關(guān)于咱們廣東本地的書(shū)，然后我偶爾會(huì)來(lái)廣東和不同的人不斷聊天，因?yàn)槠鋵?shí)除了我自己的生命經(jīng)驗(yàn)，我還需要看到更多的人，更多的靈魂在這塊地方如何生根發(fā)芽。準(zhǔn)備工作正在繼續(xù)努力著，但我會(huì)覺(jué)得應(yīng)該準(zhǔn)備的還很不夠，我接下來(lái)這段時(shí)間應(yīng)該會(huì)經(jīng)常來(lái)廣東。
我們需要抵達(dá)人心的表達(dá)
南方網(wǎng)記者：近幾年涌現(xiàn)很多素人寫(xiě)作，比如《我在北京送快遞》《我在上海開(kāi)出租》，您怎么看待素人寫(xiě)作的現(xiàn)象？
蔡崇達(dá)：我覺(jué)得素人寫(xiě)作是對(duì)專業(yè)作家非常重要的一個(gè)提醒。實(shí)際上，作家是一個(gè)容易有陷阱的活，因?yàn)榍苍~造句，排列結(jié)構(gòu)，尋求表達(dá)方式……這些需要精英化的訓(xùn)練和積累。
但寫(xiě)作最終是為了抵達(dá)人心，抵達(dá)我們共通的部分，所以它又要抒情化，如果一個(gè)作家的寫(xiě)作只是想著自己的感受，他其實(shí)并沒(méi)有真的試圖抵達(dá)讀者，關(guān)照讀者。
素人寫(xiě)作這個(gè)情況的出現(xiàn)是因?yàn)橐徊糠肿x者有需求，這些讀者渴望被抵達(dá)，被看見(jiàn)，被照亮。當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)有作家的作品里找不到這些的時(shí)候，他們也會(huì)試著拿起自己的筆。
應(yīng)該說(shuō)，要感謝時(shí)代，現(xiàn)在大部分人都接觸過(guò)，接受過(guò)基礎(chǔ)教育，都有一些寫(xiě)作的積累，曾經(jīng)寫(xiě)作這種所謂精英化的工具，現(xiàn)在很多人都有可能擁有，他們有表達(dá)自我內(nèi)心的機(jī)會(huì)。這對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的事情。
我會(huì)覺(jué)得素人寫(xiě)作，也是當(dāng)下人集體試圖進(jìn)行的一種自我召見(jiàn)甚至自救，隨著時(shí)代和社會(huì)進(jìn)入一些更復(fù)雜的變化當(dāng)中，人心在此時(shí)更為敏感，更需要被理解，被陪伴。未來(lái)我相信這樣的需求很重要，無(wú)論是素人寫(xiě)作，還是所有的作家寫(xiě)作，都特別需要關(guān)注這種需求，需要這種抵達(dá)人心的表達(dá)。
南方網(wǎng)記者：每年都參加南國(guó)書(shū)香節(jié)，您覺(jué)得閱讀能夠帶來(lái)什么？
蔡崇達(dá)：每年南國(guó)書(shū)香節(jié)，大家都覺(jué)得我是一定要回來(lái)的，因?yàn)檫@就像是自己家里辦事，你不能不回來(lái)。
跟你們說(shuō)一個(gè)很有趣的事情，有幾位作家朋友告訴我，南國(guó)書(shū)香節(jié)期間，他們要來(lái)做活動(dòng)，就問(wèn)我能不能陪同，我愣了一下，說(shuō)主辦方還沒(méi)通知邀請(qǐng)我，結(jié)果問(wèn)了主辦單位，他們說(shuō)，你不是本應(yīng)該回來(lái)嗎？
我很開(kāi)心，我被他們當(dāng)做書(shū)香節(jié)理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊徊糠?，一分子，證明我確實(shí)是家里人。
我覺(jué)得閱讀其實(shí)不需要呼吁，很多人不會(huì)讀書(shū)，讀書(shū)不是覺(jué)得哪本書(shū)好，就一定要啃下那本書(shū)，一本書(shū)讀著沒(méi)感覺(jué)，你的閱讀體驗(yàn)就不會(huì)很好。
我提倡讀書(shū)的方式是不求甚解，就是不耐煩地讀書(shū)，鼓勵(lì)大家亂翻書(shū)。如果一本書(shū)你翻開(kāi)來(lái)讀，讀不下去，沒(méi)感覺(jué)就不要讀。因?yàn)槊恳槐竞脮?shū)都是一個(gè)靈魂拼了命似的要抵達(dá)我們內(nèi)心共通的那個(gè)命題。
真正好的閱讀，是你一讀起來(lái)就知道為什么需要閱讀。如果翻到哪本書(shū)觸動(dòng)你，就趕緊讀，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)眾多你表達(dá)不出的部分，它表達(dá)出來(lái)了，你不理解的部分，它陪你照見(jiàn)了，它陪你照亮了，它陪你看見(jiàn)了。然后你自然而然知道閱讀是什么，文學(xué)是什么，寫(xiě)作是什么，你自然而然也會(huì)去享受閱讀，才會(huì)把閱讀真正納入你的日常生活里，你也會(huì)真正感受閱讀給人的精神支撐和精神陪伴。
如果一個(gè)人還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)好的閱讀，沒(méi)有讀到一本書(shū)真正跟他內(nèi)心敏感的部分產(chǎn)生共鳴，那他還沒(méi)有體驗(yàn)閱讀給他的那種幸福感，那種獲得感。當(dāng)出現(xiàn)的時(shí)候，他自然就會(huì)拼了命地想找到能夠照進(jìn)自己內(nèi)心的那些書(shū)籍，他會(huì)把閱讀當(dāng)作一種精神必需品。閱讀的本質(zhì)從來(lái)就是呈現(xiàn)抵達(dá)你內(nèi)心無(wú)從表達(dá)，無(wú)從理解自己的那部分。
南方網(wǎng)、粵學(xué)習(xí)
